小时候认识的人，长大了如果再遇到，就会迷信是很有缘份的事，也会额外在意这个人。
小李家在前街的对门邻居，小李叫大娘。大娘家中排行老三，娘家的四妹住七道沟，说是挺远的，年八辈子不来一回，有一天不知道因为什么事来串门，同来的还有一个和小李同岁且清秀小男孩，叫小朋。七道沟的小朋只见过小李这么一面，但是他经常听他三姨（即小李对门的大娘）说到小李，说丫头怎么学习好又文静。小李也听说过大娘提自己四妹儿家的小朋，学了书法，写了一手好字，长的漂亮。
小李上小学五年级的时候，第一次来月经，又由于羞涩不肯问妈，卫生巾怎么使用，所以每次来月经，卫生巾总是会移动位置，所以苦不堪言，所以有了难以言说的苦闷。这时候由于村小的学生太少，临近的小学进行了合并，七道沟的小朋转学到了小李的班级。
小李的苦闷也逐渐变成了对上学的憧憬。小李知道她之前就见过小朋，所以处处留意他，捕捉他的身影。
小李依然在每天睡觉前温习白天的功课，只不过从原来的三遍，只变成了一遍，剩下的两遍都是在回想白天见到的小朋，小朋和朋友打闹，小朋根她一起值日，小朋写的字很好看，小朋站起来上课回答问题，小朋的脸很白睫毛又黑又密，小朋笑起来的时候，露出他矫正的小钢牙……同学们一开始都觉得很滑稽，可是他自己却毫不在意，依旧天天咧着嘴傻笑，好像没有任何烦恼。
多年以后，小李已经上了高二，有一天在校园里碰到了小学同学偶然提了一嘴，说：“你知道吗？小朋si了，原来咱班后转来那个同学，听说他初中就不念了，在村里打仗被别人砍了，后来大雪泡天的倒在离家不远的雪里…”
小李好像又回到了那个偷偷喜欢小朋的时候，在她看作文书的那间小屋，偷偷的写下好多遍小朋的名字，为了不让可能来家里玩的几个好友发现这个秘密，小李特意查了字典，用繁体字写了小朋的名字。
毕业前小李也从村小转学到县里了，为的是可以就近分个县里的初中，不然只能去镇上上学了，所以根小朋以及其他的同学突然就分开了，没等到毕业典礼上好好的道别。