nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
夜安
让我们睡前
和孩子一起听听
中国教育报“美好少年”版面刊发的来稿
和孩子一同走进
少年们那些温热的文字
去感知
他们笔下的蓬勃心声与万千气象
读懂“甲骨文”的老师
刚从外地转学过来的时候，我最担心的问题就是我的“甲骨文”——我写的字潦草，被同学们戏称为“甲骨文”字体，以前的语文老师经常在批作业时给我留下“写字不认真”几个大字。
在新的学校里，班主任李老师担任语文课教学，她对我这个刚来的学生非常关注。第一次写作文，我尽量一笔一画地写，想给新老师和新同学一个好印象。可是费了九牛二虎之力，有的字还是“甲骨文”的样子。
作业本发回来了，我迫不及待打开一看：因为笔画不对、结构松散，有些字连我自己都认不出来了。但李老师不仅读懂了我全部的“甲骨文”，还在每个字的旁边写下了标准写法，并留下了“还可以写得更好，加油”的批语。
此后，每次批改我的作业时，李老师都会一个字一个字地看。她会联系上下文，用心琢磨我的思路，再对照那些特殊的“符号”，仔细揣摩我想要写的是什么字。
后来，李老师亲自上我们班的书法课。在课上，李老师研究我写的每个字，分析写不好的原因。有的把字体写歪了，她就握着我的手一起写几遍；有的是握笔方法不对，她就拿着我的手指，为我找准笔的对应位置；有的笔画不成样子，她就从横平竖直教起，为我一一示范：运笔时，该在哪里用力，在哪里轻收。
现在，我的书写有了很大进步，至少字有字样，能让人看得懂了。
婴儿咿咿呀呀的语音，只有妈妈听得懂意思，因为妈妈最爱他。学生写出凌乱潦草的字体，只有像妈妈那样有爱心的老师才能读懂。李老师，谢谢你读懂了我的“甲骨文”。
本文作者：广西壮族自治区南宁市衡阳路小学 五象校区六年级（4）班 黄天相 指导教师：黄绍碧
雨中奔跑
夏天的雨，总像个急性子的孩子，说来就来，说走就走。但去年校运会那一场雨，却在我记忆里停留了很久。
那天，灰蒙蒙了很久的天刚透出一点儿晴意，老师便带着我们冲向操场去看开幕式。可阴云又偷偷爬回了天空。本以为运动会要延期，大家正在沮丧时，校长的一声“照常举行”，让所有人都兴奋了起来。
当初中段1500米项目的发令枪“砰”地炸响，豆大的雨点也跟着砸了下来。雷声在头顶隆隆作响，像是在给选手们擂鼓助威。雨点狠狠地砸在体育馆屋顶，汇成一道道水瀑直泻而下，操场上瞬间积起了条条小溪。选手们的衣服很快被淋透，贴在身上显出狼狈的轮廓，可他们脸上没有丝毫退意——有的咬着牙皱紧眉头，有的抿着嘴瞪大了眼，每一次摆臂、每一次抬腿，都像是在跟这场雨较劲。
突然，一名选手脚下一滑，重重摔在泥泞里。他膝盖立刻渗出血迹。老师冲过去想扶，他却猛地摆手，胳膊上的肌肉绷得像小石块，撑着地面摇摇晃晃地站起来，又一头扎进雨幕里。那一刻，我看见他眼里没有疼，只有一股不服输的倔劲。
最后一圈的铃声尖锐地响起时，雨似乎小了些，加油声几乎掀翻了操场。原本在倒数第一的他，突然像离弦的箭，一步、两步……接连超过了3个人。在全场的惊呼声中，他迅速追到了第二，目光死死锁住最前面的选手。
最后10米，他突然加速，像是要把全身的力气都甩出去；最后5米，他往前一扑——在泥泞里滑过一小段距离后，他趴在了终点线那侧，雨水和汗水混着泥土，在他笑开的脸上画出一道倔强的痕。
雨还没停，可阳光下，那道奔跑的身影，却亮得晃眼。
本文作者：浙江省新昌县南瑞实验学校 六年级（6）班 钱锦昊 指导教师：张炎
校园的美
我的校园很美。
清晨，我们迎着朝阳踏入校园。“霏霏，加油！”唐老师微笑着朝我挥手，我与她响亮地击掌。清脆的掌声、温暖的问候，为我开启美好的一天。
在我们学校，总有一群“红色卫士”默默守护着每一个清晨与黄昏。负责值周的同学们会早早站在校门两侧，注视着我们安全地走进、离开校园。我向他们行礼问好，他们和我点头微笑——那是我心中校园最美的风景。
丁零零……下课铃响起，校园的每个角落顿时热闹起来。同学们三三两两，有的在教室里阅读、翻花绳，有的在走廊上嬉戏，还有的活跃于游戏区“弹钢琴”“萝卜蹲”……每个同学都沉浸在课间的畅快之中。此起彼伏的笑声、追逐嬉闹的声音，就像一串跳动的音符，合奏着一曲美妙的课间欢歌。
开学前，我不小心扭伤了脚。复学后，班主任温柔地叮嘱我“慢慢走，别着急”，同学们主动搀扶我上下楼梯，体育老师和蔼可亲地关心我的恢复情况。每一份帮助，每一句关心，都像一股暖流注入我的心间，让我倍感开心与快乐。
校园的每一个角落，都在静静地散发着它的美。而我，就在这些美好的画卷中，悄然留下了成长的足迹。
本文作者：湖南省常德市武陵区第一小学 三年级（176）班 李岩霏 指导教师：唐捷
读《朝花夕拾》有感
夏日的风掠过家乡的茶山，空气中氤氲着“利川红”的清香。我翻开鲁迅先生的《朝花夕拾》，恍然发觉那些旧日时光里的温暖，正如家乡漆器上的光泽——历经岁月，愈显温润。
百草园与茶山：童年的底色
读《从百草园到三味书屋》，仿佛跟着鲁迅先生回到了他的童年：碧绿的菜畦、皂荚树的蝉鸣、长妈妈口中的美女蛇传说……这些画面让我想起自家屋后的茶园。清晨露水未干时，我和奶奶挎着竹篮采茶，指尖沾满嫩叶的清香。鲁迅在三味书屋的枯燥中偷偷画画，而我在数学课上悄悄地看《荆楚漆艺》——他们用刮刀将生漆一遍遍涂抹在木坯上，动作轻柔如抚过嫩芽。原来，无论哪个时代的孩子，都能在平凡的日子里寻到属于自己的“百草园”。
阿长与漆匠：平凡人的光
长妈妈粗俗迷信，却用攒下的工钱为鲁迅买来《山海经》。这让我想起镇上的漆匠李伯。他沉默寡言，双手布满老茧，但每当我路过他的作坊时，他总会放下漆刷，从口袋里摸出一颗糖：“丫头，读书累了吧？”去年我参加作文比赛失利，他送我一只漆盒，盒盖上雕着展翅的鸟：“漆要涂九十九层才发亮，人也要摔几次跟头才能茁壮。”这些平凡人用最质朴的方式，教会我成长的真谛。
藤野先生与采茶人：跨越时空的馈赠
藤野先生批改鲁迅的解剖图时，连血管位置偏差都要用红笔细细标出。这让我想起茶农王婶——她教我把茶叶摊晾在竹匾上，反复叮嘱：“晒得不匀，茶香就散了。”鲁迅从藤野先生那里学到的不仅是知识，更是一丝不苟的态度；而我从王婶身上懂得：生活的学问，藏在每一片茶叶翻转的弧度里。
朝花夕拾与坝漆：时光淬炼的力量
鲁迅在《父亲的病》中痛斥庸医误人，却在《藤野先生》里写下“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的”。这种矛盾恰似“坝漆”的制作工艺——生漆本有毒性，匠人却能用它打磨出最莹润的器具。成长何尝不是如此？我们会经历误解、挫折，甚至看到人性的弱点，但正如漆器越磨越亮，那些疼痛终将化作生命的底色。
合上书页，夕阳为茶山镀上一层金边。采茶人背着竹篓归家，漆匠作坊里飘出淡淡的桐油香。鲁迅先生笔下旧日的花，早已化作今晨的露，滋养着家乡的新芽。从今往后，我要像他一样，在课本的字里行间寻找真理，在茶山的云雾中体会坚持，更要在漆器的光泽里读懂——真正的成长，是学会用时光的砂纸，将自己打磨成温柔而坚韧的模样。
本文作者：湖北省利川市毛坝镇民族初级中学九年级（905）班 姚鸿宴 指导教师：胡正勇
小红鱼“上学记”
从前，有一条小红鱼叫李克斯，它说：“我要上学。”“为什么？”李克斯的妈妈问。“因为上学可以学到很多知识。”李克斯回答道。李克斯的妈妈觉得很有道理，于是给李克斯报名了海底小学。
李克斯第一次上学，它来到学校，惊讶地发现，学校是一艘海盗船，门口有两盆水草当保安，如果有小偷来偷东西，水草就会立马缠住它。李克斯还看见了很多小鱼，心想：“新学校的教室是什么样子呢？”
小红鱼游进了教室，里面的桌子是贝壳，椅子是珊瑚礁，新奇极了。最有趣的是教室下面有一条地下通道，是一条用废木料做的滑梯，等放学的时候，小鱼们就从滑梯滑出学校，有趣极了。
在学校，李克斯认识了小黑鱼鲁达、小金鱼艾飞，还有小丑鱼多利和剑鱼老师。小红鱼在新学校学习、玩耍得很开心！
本文作者：天津市河西区纯真小学 三年级（1）班 高子轩 指导教师：王莉娜
我最好的朋友
我最好的朋友叫宋谨怡。我们的友情，就像两颗快乐的小种子，碰在一起发了芽。
她的脑袋圆圆的，常常扎着两条长辫子，像两个长长的大麻花。她有一双水汪汪的大眼睛，笑起来像是会说话。
我们经常一起玩游戏，一起回家，还一起出去玩。有一次，我所在的班级雏鹰小队组织去农场采摘。我正玩得开心呢，忽然听到有人叫我。回头一看，呀！是宋谨怡来了！原来她听说我们小队在这儿活动，特意让爸爸妈妈带她来找我玩，可把我高兴坏了！
我拉着宋谨怡的手，带她来到橘子园。树上的橘子又大又圆，黄澄澄的，挂在碧绿的枝叶间，像一个个金黄色的小灯笼，真好看！我们边摘边比谁的橘子更大、更漂亮，摘了一个又一个，咯咯笑个不停，开心极了。正摘着，忽然听到一阵阵欢乐的叫喊声，还夹杂着“嘎嘎嘎”的叫声。我们顺着声音跑过去，原来是同学们在玩套大鹅的游戏。我和宋谨怡立刻加入了进去。
大鹅真聪明！一会儿往左躲，一会儿往右躲，头还伸来缩去，可不好套了。套圈用完了，大家都有点儿着急。忽然，我看到宋谨怡钻到有大鹅的栅栏里，弯下腰，捡起地上散落的圈。她把捡到的圈一个一个挂在自己的手臂上。等手臂上挂满了五颜六色的圈，她钻出来，笑眯眯地把圈分给了我们每一个人。我惊讶地问她：“你怎么敢进去捡套圈呀？”宋谨怡笑着说：“看管游戏的伯伯说，只要我不怕大鹅，我就可以进去捡。我想捡起来给大家一起玩！”她可真是勇敢又热心啊！天快黑了，我们才恋恋不舍地告别了农场。
这就是我最好的朋友——宋谨怡。我特别特别愿意和她做一辈子的好朋友，永远不分开！
本文作者：安徽省合肥市翠庭园小学 三年级（21）班 张青 指导教师：李家玲
本文来源｜《中国教育报》2025年10月9日04版
责任编辑｜王佳实