终究没有吞下那颗褪黑素，失眠不约而至，假如能沉沉睡去，那意味着鲜活的马拉多纳至少能在我的意识中多停留八个小时。他，大闹一场，悄然离去，在堪堪60的年纪。一定会有人查阅到阿根廷人的平均寿命是76.3岁，然后语重心长的告诉我们：“看吧，这就是酗酒的下场……”迭戈会笑话这一切，他曾经说过：“我宁愿被讨厌，也不愿被可怜。”他从来就不是道德模范、情感模范、养生模范，克鲁伊夫是带着严谨的哲学去了天堂，而马拉多纳摇晃着红酒杯，想和上帝开个派对。他仿佛是带着砸碎旧世界秩序的使命来到人间，他把肉体交给足球、女人、酒精、毒品，灵魂皈依了纹在肩膀上的“切格瓦拉”。革命、解放是他的底色，足球像是不经意的一次泼墨。导演库斯图里卡说：“他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革命者，一个内心革命者。”革命，继续革命。从潘帕斯草原到伊比利亚半岛，再到亚平宁，率领“贫下中农”那不勒斯，从米兰、尤文、帕尔马等“土豪劣绅”手中抢得冠军，是他英雄主义情结里最明亮的华章。1米68的小个子，有着非凡的勇气，嘴上总有风暴的味道。他在四万人聚集的“人民峰会”上振臂一呼，直斥小布什为“人渣”。他于1986年把世界杯带回阿根廷，接受授勋时，不忘敲打总统：“这个世界杯比上一个更有价值，因为我们代表的是一个民主国家。”他黑白通吃，朋友被窃取的名表，意大利黑帮教父萨尔瓦托雷会乖乖让手下如数送还。他反权威，反官僚，足球是他革命理想的延伸。在布拉特统治国际足球的时代，他放言：“必须同还残留在国际足联内部的黑手党作斗争。”他认为贝利是一个把足球当工具的政客。他说：“贝利是如此丑陋，我就算再丑陋也到不了那个地步。”他吸毒、淫乱、酗酒，现百般丑，却耻于招安，耻于成为布拉特们摆布的道具，耻于成为肮脏庙堂里的吉祥物。同时代的普拉蒂尼、范巴斯滕、马特乌斯，皆是更工整的偶像模板，可与马拉多纳相比，人们总会从内心油生一种感觉：“那些都是很好很好的,可我偏偏不喜欢。”我们喜欢他什么呢？除了无与伦比的足球才华之外，恐怕就是我们内心的“破坏欲”，完美投射在他身上，那是每个人心中都住着的“猴王”。有那么一个人，大喇喇的来到世间，不受节制，百无禁忌，酒色无度，对抗权威，一呼百应，还总能赢得那么漂亮。今天，我们纪念他，放声纪念他。我们好久不能大声怀念一个终身布满瑕疵的坏家伙了。今天，连那些偏爱讴歌模范人物的宣传机构，亦不吝流露对“阿根廷坏蛋”的溢美之词。在社交网络高度发达的今天，在普遍追求政治正确的言论环境下，话语、言行出格动辄就会面临“社会性死亡”。于是，我们见到了太多被打上重重马赛克与脂粉的球星，像机器一样精密运转的经纪团队，帮他们遮住了所有人性的幽暗之处。“独狼”“狮王”“核弹头”“阴谋家”等个性化标签再不复见，取而代之的是“总裁”“老板”这种泛着工业气息的诨号。老马却是无码的，赤条条的。他追求拥有36E傲人身材的模特，他拿枪指着记者，他想卸下佩克尔曼的人头，他手握贝利的裸照……这一生堪称“18禁”。所以，感怀马拉多纳的离去，亦是人们对天才无限宽容的最后一曲挽歌。1992年，马拉多纳禁赛期满（吸食可卡因），重返绿茵场，他说：“如果我死去，我想来世再做球员。我想再做马拉多纳。我是一个给了人们快乐的球员，对于我这已足够。”你还是先在天堂找谁干上一杯吧？谁敢嘲笑你是小胖子，就胖揍他一顿。就像40年前世界上最好的门将加蒂，嘲讽你的身材，你一气之下进了四个球。其实，我相信，只要你怒气未消，会有第五个、第六个的，可足球比赛只有90分钟。正如我们现在所遗憾的：你的人生只走过了60年，你本还有大把时间去干那些更荒诞不经的事……我们宽容着呢，谁让你是马拉多纳呢？