在我刚开始使用电脑的时候，谷歌还没有退出中国市场。那时我妈妈在实验室工作，我还是个孩子。当我没有那么多课可以上的日子里，我妈就把我扔在空闲的工作间。我记得自己打发无聊时光的办法很有限，要么盯着大台式电脑上看蚂蚁如何一格一格地下载东西，要么鼓弄雀巢咖啡的大罐子。就像沙漏。要么在笔记本上“冲浪”。

那时候我仍然很相信《读者》《青年文摘》以及一系列的地摊文学。我对英文杂志心存敬仰，渴望有一天能读懂《长腿叔叔》。（这本书真的值得在青少年杂志上连载吗？）

因此，我莫名觉得网络文字也是严肃的。我相信google上给我的信息是一个个人分享的真正有价值的信息。这当然是一种天真的想法。网络文学时代确实从纸上开始。好像开始时我们还会知道某些作者，就像真的还存在某种“文坛”。后来，大家看到的文字是海量的，是分散的。一个人或许能影响千千万人，但一个读者再也看不了千千万的“网络作者”了。

我是最近才明白这种道理。在博客的年代，话语权似乎还掌握在少数有名的人手里。有闲情逸致的读者会仔细研究这些人的文笔手法。有的人似乎有“代笔”。有的人则有“黑历史”。

批评家会打消写作热情。

我，只是一个小我，大概遇不上什么批评家吧。我轻轻地把可怜地自尊心放下，然后开始写作。