《红楼梦》一共写过三次中秋节。

第一次，开篇即是。

寄居在葫芦庙里的穷书生贾雨村，应隔壁甄士隐之邀，共享佳节。

喝了几杯酒后，狂兴不禁，对月吟道：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”

他把自己比作天上明月，相信终有施展抱负的机会。

然而后来一入仕途，这些属于读书人的自负和清高渐渐抛之脑后。

为了保住乌纱帽，贾雨村从一开始的明哲保身，到后期彻底变成一个大奸大恶的政客。

他与贾府的几次往来，多是谄媚巴结，以便稳定自己在官场的位置。

因此，贾家走向衰败之路，也少不了他的一份“功劳”。

正如平儿咬牙骂道：“都是那贾雨村什么风村，半路途中那里来的饿不死的野杂种！认了不到十年，生了多少事出来！”

第二次写中秋节，是第十一回的略写。

秦可卿生病，王夫人向尤氏打听具体情况。

尤氏提及：“上月中秋，还跟着老太太、太太们顽了半夜，回家来好的。”

欢畅的聚会之后，秦可卿却开始多觉少食，染上不明病症，最后病死了。

临了，她托梦给王熙凤，说道：“若目今以为荣华不绝，不思日后，终非长策。眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为虑后，临期只恐后悔无益矣。”

一席话，点醒了王熙凤，为她以后打理荣国府的上下事务做铺垫。

同时，借秦可卿之口，暗示了贾家“盛筵必散”的结局。

此后一直避写中秋节，直到第七十五回、第七十六回，作者才倾尽笔墨，将贾家过中秋节的盛况一一描摹。

这是属于这个大家族的“最后的晚餐”，处处透露着末世的悲戚。

中秋节的前一天，传来了甄家获罪被抄的消息，贾母歪在榻上，听王夫人讲着具体情形，听得浑身不自在。

恰好，尤氏等人赶来吃饭，打断了王夫人的话。

贾母遂说道：“咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五赏月是正经。”

贾母真的不在意吗？脂砚斋在此批道：“贾母已看破狐悲兔死，故不改已往，聊来自遣耳。”

老太太心里已经有底了，知道贾家恐怕也要有这么一天了，但又能怎么办呢？乐呵一天是一天吧。

而且，贾家就算走到这步，责任也不在贾母。

老太太最奢侈的爱好就是吃，但其一，老年人吃不了多少东西，其二，田庄自产的食材基本覆盖。

那么责任在谁呢？

尤氏等吃毕饭回到东府，“见两边狮子下放着四五辆大车，便知系来赴赌之人所乘”。

此时贾敬已死，贾珍正处于守孝期间，结果他“无聊之极，便生了个破闷大法”。

以习射为由，召来一干斗鸡走狗、问柳评花的纨绔子弟，“天天宰猪割羊，屠鸡戮鸭”，渐渐“公然斗叶掷骰，放头开局”，整晚整晚地聚众赌博。

到了一更时分，“大家正添衣饮茶、换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声。”

而墙外唯有祠堂。

众人都觉毛发悚立，这才散去。

贾珍不仅是宁府的家长，也是贾家的一族之长，却带领众人行此荒唐之事，只顾麻木享乐。

作者以一段诡异的描写，表明贾氏宗风坠地，这才是贾家必将败落的根源。

就连多年来，尽全力福荫后代的宁荣二公，到如今，也只剩下失望、无力和一声叹息。

等到了中秋节当天，不祥之兆更多了。

贾赦提前离席，被石头绊了一下，崴了腿。

贾母带着众人赏桂花，命人吹笛助兴，结果那笛音呜呜咽咽，十分凄凉，让原本热闹的气氛冷了下来。

待大家散去，黛玉和湘云还未尽兴，两个人联起诗来。

一开始还充满了喜庆的气氛和昂扬的气势：“撒天箕斗灿，匝地管弦繁。几处狂飞盏，谁家不启轩。”

结果到了最后，湘云道“寒塘渡鹤影”，黛玉接了个“冷月葬诗魂”。

正在这时，栊翠庵的妙玉出来散步，叫住了她俩个，“有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有。”

于是将诗续为“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。”

然而妙玉能改得了诗，却改写不了贾家的结局。

大势已去，盛宴华席终散场。