“漂泊的人  被天涯所累的人

你要保护好体内古老的铜镜

我们在暗处  它在明处

当你试图解下某些渴意

它正好映见门前的井水”

读到这一段时，内心里有一个地方仿佛被什么撞了一下。

这是矿工诗人陈年喜的散文集《一地霜白》中的一首诗。

在网络上零星读过一些他的诗，每读一句，仿佛就有一把钝刀插进心口，有着迟缓的疼。

如果说，诗歌里带着诗人的隐忍和克制，以及云缭雾绕的生活场景，那么他的散文里则带着奔赴苦难生活的决绝、对生活本质的思考以及微小事物和边缘人物的悲悯。

生活对于他来说是苦难深重的，也许是因为他那过于苦焦的故乡输送给他的也是苦涩，他的一生，最真切的记忆是饥饿，是东奔西走的忙碌。

读他的文章，却看不到对苦难的控诉。就像他写读北岛的《城门开》时说：没有控诉，没有泛情，只有娓娓道来……

余华的《活着》里有这样段话:“永远不要相信苦难是值得的。苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求。磨练意志是因为苦难无法躲避开。”

苦难不值得歌颂，但希望永远值得被追捧。

每个人来到世上都有必然的使命，除了往前走，我们没有理由逃避。

一篇篇读下去，思绪一次次飞远。他的经历里有着我的父亲的足迹，那些被孤独啃噬着的夜晚也曾经袭击过每一个背井离乡，在矿洞里寻找生计的男人。

然而，他又是细腻的、温情的。他看得见粗粝生活之外的那些柔软物质，矿洞口上的荞麦花、山地里的茵陈，还有那个叫做苦荞的女子……

这不像是一个被生活无数次击打的男人写下的文字。

被炮声震聋的右耳、被矿洞粉尘阻塞的肺部、被生活追赶着走遍天南地北的矿山的脚步。似乎，这所有的一切都应该让他的内心长出一根很针刺，以求在这兵荒马乱的尘世里自保。

然而，我没有读到控诉。只有美好和温暖。还有哲人一样的思索。

我一次次用铅笔划出那些触动心弦的语句，并小心翼翼的折出一角，以期在日后的翻阅中不断找出一些新的力量和温暖。

村里的几个年长的哥哥都因为尘肺病提前走了，这个患了尘肺病的诗人又让人生出了一份遥远的牵挂。他一生奔忙，只有文学照亮那些孤寂的生活。

文学，对于我们这些连生活都无法保证的人来说，实在是一个过于奢侈的梦想。但生活除了身体力行的奋斗以外，心灵也应该有一盏属于自己的灯盏，时时照亮灰暗的征途。

就像他在自序中所写：如果有人问我为什么写作，我也没有答案。就像一个人走在路上，会突然失声笑起来；或者在夜深人静时，会突然用被子裹住头，泪流满面。

这种感觉，我懂。