第一次看到闰土的名字是在小学课文《少年闰土》中，沙地、月光、闰土、刺猹就能构成一幅闰土少年时意气风发的剪影。
而再读时发现文章并不叫《少年闰土》，而叫《故乡》。故乡是什么样的呢？久别的故乡又是如何呢？是与记忆中一样，还是物是人非，事事休欲语泪先流？
“啊！闰土哥，——你来了？……" 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有做声，他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道:“老爷！……”
这一声“老爷”终于打破了我对故乡的所有幻想，十几年的时光，能改变什么呢？它能在人和人之中抒情一面面无形的墙壁，阻断人和人质朴的一面。小时候的友情是懵懵懂懂，一腔热血，长大后却要顾及许多，连那个一少年闰土也要为生计发愁，那个门口都是新鲜事物的闰土，仿佛从未存在，宏儿和水生，仿佛就是我和闰土的投影，小孩子的世界总是单纯美好，他们向往长大向往变成大人，但大人的世界与孩子不同，他们考虑的不仅仅只有玩，还有许多。他们总是迫于生计，奔奔碌碌，可能他们心中还是有自己的月光，但也只能看到六便士。
闰土的境况不如意，多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶人了。有自己的原因，有气候的原因，更大的原因是社会原因。社会讲一个心无杂念的闰土，变成了只会默默吸烟的闰土。你这是芸芸众生中最普通的一个，但普通的一个人，组成起来便是整个封建社会，历史车轮转多少年都不会改变的封建社会。他也许是绝望的吧，不论自己如何努力，都会因为天灾或是人祸，食不果腹，衣不蔽体，但他没有选择，他不知道如何去改变这样一个死循环。朱门酒肉臭，路有冻死骨，杜甫于唐朝写的诗，放在这里仍然适用。总会有人站出来，用单薄的身体和这个世界对抗。
此后竟没有炬火，我便是唯一的光……
