与苏门学士：大宋最耀眼的朋友圈
宋哲宗元祐二年秋，正是汴京最好的时节。在汴京城北，驸马王诜宅邸的后花园中，流水潺湲，风摇竹影，炉烟方袅，草木自馨，时不时响起两三声古雅的琴音、一两曲铿锵的琵琶。一场文人雅集正在此举行，园中人或挥毫泼墨，或赏画观书，或抚琴阅卷，或题石参禅，无不悠然自得，深具林下风味，人间清旷之乐，莫过于此。这就是北宋最有名的一次文人聚会，因举办地点在王诜家的西园，因此被称为西园雅集。
与会者之一有北宋大画家李公麟，他用他的妙笔将西园雅集画下来，大画家兼大书法家米芾则写了图记，将画中16人所在位置全数记载在内。展开此画，最备受瞩目的当然是此次聚会的主角——苏东坡，还有后世常为人乐道的苏门四学士，黄庭坚、晁补之、张耒、秦观，他们难得齐聚一堂。
自被欧阳修托付重任后，东坡一直身负着文坛盟主的使命感，致力于奖掖后进，挖掘人才。清代叶燮说他：“苏轼于黄庭坚、秦观、张耒等人，皆爱之如己，所以好之者无不至。”
身为文坛盟主，苏东坡积极组织各类文学活动。比如围绕同一个主题展开创作。在密州修建亭台（超然台），苏辙、张耒都有《超然台赋》传世。在徐州建黄楼，又请大家一起作赋。晚年热爱陶渊明，又邀请大家追和《归去来兮》。东坡不仅是一个出色的文学活动组织者，更是一个优秀的文体革新家、文艺鉴赏家和文学批评家。他常常和弟子在集会时、书信中探讨文艺。他的文人画、书法、诗词创作等方面的理论影响深远，引领了整个文坛乃至艺术界的风尚，被蒋勋称为“平淡天真”的宋代美学，至东坡才正式成型，如同杜甫承上启下的地位，他同样是宋代文艺中的集大成者，但李白、杜甫生前都不是文坛领袖，东坡却集两者于一体，既是当今世上最顶尖的高手，又是最有影响力的盟主。
为了文脉传续，他也一直在挑选继承人。下一个接过重任的，是黄庭坚。黄庭坚，字鲁直，只比东坡小九岁，诗、书、文皆冠绝一时。黄庭坚作诗，讲究炼字，崇尚苦吟，讲究 “点铁成金、夺脂换骨”，经东坡的大力推崇之后，他的名声更胜以往，开创子江西诗派，是宋代影响最大的诗歌流派，也是个宗师级的人物，但他的影响力仅限于诗坛。
但东坡最喜爱、也是最寄予厚望的学生是秦观——秦少游，这已经获得了大家的公认。秦少游是江苏高邮人，对东坡仰慕已久，模仿东坡书法到了可以以假乱真的地步。东坡在徐州建了黄楼，少游作了《黄楼赋》，东坡称赞“雄辞杂今古，中有屈、宋姿”。少游当即来访，在徐州举办了隆重的拜师宴。少游不仅是词中圣手。也写得一手好策论。东坡逢人就夸少游。自身前途未卜，还惦记着托王安石为少游延誉，不遗余力的赞美少游。伴随着东坡的极力揄扬，少游终于声名鹊起，在东坡鼓励下，他于元丰八年再次应举，并高中进士。这几年，东坡与少游等人齐聚汴京，苏门学士济济一堂，共同缔造了北宋文化史上辉煌的一页，西园雅集就发生在此期间。
可惜好景不长，哲宗亲政后东坡被贬，苏门弟子也随之遭殃。四学士尽管受老师所累，却并无一句怨言，仍然对东坡敬重如初，东坡被贬惠州时，张耒特意派了两个人去送他，另外三位学生也仍然保持着密切的联系。少游先是被贬至郴州，后迁至雷州，越贬越远，词也越写越悲苦，他总是借填词来怀念短暂而美好的汴京岁月，在词作中多次提到西园、西城、西池等、那时候，师友们夜饮鸣茄、雅集宴游，有华灯碍月、飞盖妨花，那是苏门学士的流金岁月，也是北宋文艺圈的流金岁月，可这样的岁月，就像流水一样一去不复返，抚今追昔，更叫人惆怅万分。
少游在贬谪期间写了一首《千秋岁》，引起了苏门中人的极大共鸣。纷纷和作，词风都异常凄婉，可以看作苏门师友们的同声一哭。与少游隔海相望的东坡，也作了一阙《千秋岁·次韵少游》，勉励和警醒少游。不可过分沉湎于自爱自怜之中。
对东坡与秦少游、黄庭坚的比较，《冷斋夜话》有一段话说得极好：少游谪雷，凄怆，有诗曰：“南土四时尽热，愁人日夜俱长。安得此身作石，一齐忘了家乡。”鲁直谪宜，殊坦夷，作诗云：“老色日上面，欢情日去心。今既不如昔，后当不如今。”“轻纱一幅巾，小簟六尺床，无客尽日静，有风终夜凉。”少游钟情，故其诗酸楚；鲁直学道休歇，故其诗闲暇。至于东坡，《南中》诗日：“平生万事足，所欠惟一死。”则英特迈往之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！
一往情深的秦少游，将本就不多的生命力尽数倾泻在词作之中，更加快了他生命的流逝。宋徽宗下赦令，东坡和少游还在召还途中相会。谁料分别不到两个月，少游行至藤州，竟然卒于光化亭上。东坡闻此噩耗，食不下咽，痛惜不已，时时悲叹：“少游已矣，虽万人何赎！”
少游死后不久，东坡即逝于常州，四年之后，黄庭坚逝于宜州，“文星落处天应泣”，大宋那个星光熠熠的朋友圈，从此风流云散，文艺的天空，因再无巨星照耀，骤然黯淡了下去，再也不复往昔的辉煌。