两张桌子，一个书柜，占去我房间面积的三分之一到四分之一。书柜很久没用过了，放书的架子全部坍塌掉落。书已经不是一排一排整齐地摆放的了，而是全部挨挨挤挤地摞在下面。看不出哪本是哪本。书的上面堆着不用的枕头和被。
南面的桌子是一台电脑桌，但电脑已经不用了。一个绿色的金属盒放在最南侧，之前是小青柑的包装盒。现在小青柑喝没了，它每年吞吐着一定数量的护肤品——洗面奶、防晒、眼霜、抗皱霜。一个惊人的发现是它们居然难以维持年轻。心态最重要。
金属盒子上面是两个硬纸盒。一个里面装着电子艾灸盒，另一个是普洱茶。然后是一包腊肠。腊肠每天面对的是一摞高高在上的书。一个按摩锤，茶杯、茶壶，调色盘，颜料、毛笔。电脑后面还放着一盒冻干银耳。从深秋开始房间里面都太干了，晚上睡觉时常咳嗽。
电脑桌上还有一个架子，也能放点东西，或许那地方本来是属于打印机什么的。然而现在不是。一直都不是。而是日历、一瓶洋酒、一个旅行纪念品——彩色皮革制作的福字、一坛女儿红。这是前排。后排从一盆水培绿植开始，依次是一盒茶、一盒茶、一盒茶，接着是一把木制的茶刀。
电脑桌旁边是一张书桌。桌如其名，它的上面放着的几乎都是书。有摞在桌面上的，也有排列在一个三文鱼色的简易书架里面的。其次是两三种小零食、水杯、一个白色的看书用的书架、一个白色的手机架。
我也是刚刚看到小说里的一段情节，才想起来写下这段文字。我想看看我会让哪些东西占据着我房间里为数不多的空间。而这些东西恰恰就是我认为比较重要的东西吧。那么一个人心里面的陈设呢？
哪些可以一直摆在心里？要给它们多大位置？哪些又应当及时更换或者清除？毕竟内心的空间也是有限啊。