祥子,在北京努力三年,买上了自己的第一辆车,他勤恳卖力,为了多挣点钱,兵荒马乱时冒险进城丢了车。后卖了几匹骆驼被人叫做骆驼祥子。
书中讲述了旧社会北京城里一个拉车的小伙子奔波又绝望的一生,让人看了喘不过气来,旧社会底层人民的无望的生活,人性的卑劣展历历在目,一个有抱负的青年的沉沦让人深思。
祥子做事本分,性格沉闷,不善交际,有着自己人生规划,只想拥有自己的车,然后好好拉车挣钱。
他有过几次快速买车的门路,但他不加思索拒绝了,虎妞的父亲刘四爷愿意借钱给他先买车,他想自己慢慢存,拒绝了。
高妈教他放利钱挣钱,这样可以尽快拥有一辆自己的车,他拒绝了,想慢慢存,全款拿下。
虎妞有钱时,想给他买两辆车让他收份子钱,他拒绝了,他想用自己挣来的钱买车,靠自己踏实。
虎妞看上了他的本分并设计与他结婚,他对虎妞并没有感情,婚前婚后他对虎妞的一系列心理变化足以看出他很拧巴,想拒绝又不拒绝,厌恶又要娶她,既然娶了就好好过日子,而他时不时懊恼但又不得不认命。虎妞生产时因拿不出几十元医药费,难产死在了家里,他失去了老婆和孩子。
虎妞死了,他没有家了,逐渐有些堕落,他想忘却心中不快,喝酒,抽烟,开始偷奸耍滑,以前不会做的事情他都做了。直到遇到了刘四爷,他把虎妞的死,全都推给了刘四爷,连虎妞埋在哪里都不告诉这位老父亲(纵使他岳父看不起他)。之后,他想振作起来,想到还要接小福子(虎妞死后,他们有了感情),他去找了曹先生(一个以前的东家)希望他能给自己指明一条路。曹先生安排好他和小福子的去处,他感激涕林,幸福唾手可得。于是赶紧去找小福子,但此刻小福子已经死了,她不堪屈辱以及生活的绝望上吊死了。祥子幸福的生活幻灭了,崩溃了,从此彻底堕落,沦为与狗争食的行尸走肉。
小福子是压垮他的稻草,在这之前,他遇到了小马儿的祖父,一个本本分分,勤勤恳恳拉了一辈子车的老车夫,此刻,小马儿已经死了,唯独剩下老车夫在大冬天里苟延残喘着,不知道什么时候也就躺在雪地里去了,大雪一盖,貌似从未在世间停留。从老车夫的一生中祥子看到了自己的未来,小福子的死让他连最后的精神寄托都没有了,努力的意义何在?
最后的他,偷东西,抢吃的,打着零工。破衣烂衫裹着,眼睛蒙着一层灰,在北京单薄空心的活着。